Kortet på henne stirrar anklagande på mig. Jag har ett datum, men inget år. Tiden går, och tystnaden, den består. Så lätt att låta det bero och så svårt att våga göra någonting åt det.

Sorgen över att lämna. Känslan av att avlägsna sig bort, bit för bit. Bli bortkopplad bit för bit. En tid i livet som aldrig kommer åter. Tillfälligt kolliderande människoöden, vissheten om att kontakt aldrig fullt ut kan upprätthållas.